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Cronobiografia

Dolores Campos-Herrero Navas

1954 Dolores Campos-Herrero Navas nace en
la localidad de Los Cristianos, en el mu-
nicipio de Arona.

1956-1970 Se traslada con su familia a diferentes
destinos como Gran Canaria, Lanzarote
y Madrid.

1978 Dolores se licencia en Ciencias de la Infor-
macion en la Universidad Complutense
de Madrid. Dos anos después se establece
con su familia de nuevo en Gran Canaria,
donde desarrolla su actividad profesional
durante mas de tres décadas.

1982-1987 Forma parte de la plantilla fundacional del
periodico Canarias 7, donde es responsa-
ble de la seccién de Cultura.

1985 Se publica su primer libro de poesia, Chanel
niimero cinco.

1987 Se publica su primera obra de narrativa,
Daiquiri y otros cuentos en el Servicio de
publicaciones de La Caja de Canarias en
Las Palmas de Gran Canaria.

1987-2007 Pertenece a la plantilla de Television Espa-
fola en Canarias, donde es redactora de
numerosos programas como Tamarco,
Paralelo 28, El Patio o Cultura con N.
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1989

1990

1993

2002

2004

2004-2007

Durante este periodo y hasta su muerte,
sigue colaborando en el Canarias 7, asi co-
mo en el suplemento cultural Pleamar.

Se publica la coleccion de cuentos Basora
en la Coleccion Nuevas Escrituras Cana-
rias, editado por la Viceconsejeria de Cul-
tura del Gobierno de Canarias.

Entra a formar parte de la redaccién de
Telecanarias, y durante doce afos desem-
pena la labor de editora de los tres infor-
mativos de la cadena publica.

Se alza con el premio Atlantico de Lite-
ratura Infantil con su primera obra para
publico infantil, Azalea.

El Museo Canario, en su coleccién San
Borondon, publica su libro de poemas
Siete lunas.

Se publica Otros domingos: una antologia,
una seleccion de sus dos poemarios y tex-
tos inéditos que la autora incorpora. Ve la
luz, ademas, una de sus obras mas singu-
lares, Fieras y dngeles, un bestiario domés-
tico con el Centro de la Cultura Popular
Canaria en Santa Cruz de Tenerife.
Destaca su labor impartiendo talleres
literarios: Biblioteca Publica Insular, Uni-
versidad de Las Palmas de Gran Canaria,
Escuela de Actores de Canarias, Sala
Ambito Cultural del Corte Inglés y enla
Universidad Menéndez Pelayo de Lanza-

rote.



2005

2006

2007

Ve la luz su coleccion de relatos Veranos
mortales y su tercera obra poética, Noti-
cias del Paraiso, publicada por la Editorial
Puentepalo en Las Palmas de G.C.

Se publican varias de sus obras de narra-
tiva breve, como Eva, el Paraiso y otros
territorios (relatos humoristicos) y Santos
y pecadores, en la Editorial Anroart.

También, el Servicio de Publicaciones
del Cabildo de Gran Canaria publica la
obra infantil y juvenil Arajelben. Hasta
otro dia. Ademas, se reedita Azalea (por
Ediciones Idea).

Participa en el Congreso Literatura y
Mujer: perspectivas desde el siglo XXI
organizado por el Cabildo de Tenerife en
Santa Cruz de Tenerife y en el Seminario
Universitario sobre Josefina de la Torre,
organizado por las Universidades de Las
Palmas de G.C. y La Laguna en Las Pal-
mas de G.C.

Se publican dos de sus cuentos infan-
tiles: Rosaura y los automatas 'y El viaje
de Almamayé, y dos obras de narrativa
breve: Finales Felices y Ficciones minimas.

Ve la luz, ademas, el poemario Una
vida imaginada, publicado en Ediciones
Idea, asi como la obra Generacién 21, an-
tologia de nuevos narradores canarios, con
seleccion y prélogo de Dolores, publicada
por la Editorial Anroart.
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2008

2010

2016-2018

Dolores comienza la coordinacion del
Club de lectura de la Sala Ambito Cultu-
ral de El Corte Inglés en Las Palmas de
Gran Canaria, que lleva su nombre desde
el afo 2018.

A finales del afio 2007, Dolores Cam-
pos-Herrero fallece en la ciudad de Las
Palmas de Gran Canaria.

Tras el fallecimiento de la autora, muchas
han sido las muestras de homenaje, entre
otras, la del Ayuntamiento de Las Palmas,
bautizando, en el barrio de Schamann, la
Biblioteca como Biblioteca Publica Dolo-
res Campos-Herrero, asi como una calle
en el barrio de los Giles: Calle Escritora
Dolores Campos-Herrero.

Ese mismo afo se publica la obra de
textos breves Breverias y el poemario El
libro de los naufragios.

Se publica la obra para publico infantil
Fany y los seres impares por Ediciones
Anroart.

El Cabildo de Gran Canaria establece

el Premio regional de narrativa Dolores
Campos-Herrero para el fomento de la
escritura y Ediciones La Palma publica la
antologia de narrativa breve Historias de
Arcadia y otros cuentos. La Consejeria de
Cultura del Gobierno de Canarias publica
el poemario El libro de las horas y los dias.



/4
Prologo
La voz que te habla mas alla del tiempo
Santiago Gil

No hay escrito de Dolores Campos-Herrero en donde
no aparezca la poesia. Su literatura es poesia, emocién
sin cursileria, humor sin estridencias, inteligencia sin
pedanteria, musica sin altibajos, serenidad, sencillez,
siempre con una mirada nueva hacia todo lo que nos ro-
dea, porque los versos de Lola parece que fueron escritos
ayer mismo, y asi sera siempre su poesia, porque mira de
frente al alma de quien la esta leyendo, porque fue escri-
ta para que se defendiera sola en todas las batallas y tam-
bién en todos los remansos. Yo escribo un prologo, pero
nunca escribiré una guia para que lean lo que se explica
por sus propias palabras. Solo daré pistas, les invitaré,
ya pueden considerarse invitados, a que se dejen seducir
poéticamente por una mujer que nunca se ha marchado
y que estara siempre entre nosotros si leemos sus textos,
si rebuscamos mucho mas alla de sus palabras.

Yo conoci la voz real, la voz humana, de Lola, pero
quien no la conociera la escuchara en estos poemas, por-
que escribiera de lo que escribiera la voz de Lola se re-
conoce lo mismo en un sujeto que un predicado, en una
metéfora que en una metonimia, porque era una gran
escritora con la que aprendimos todos los que estabamos
cerca, con la que seguimos aprendiendo, y aprendimos
no solo literatura, aprendimos a vivir, a mirar y a ser



generosos, a no guerrear mas que con aquellas entranas
delas que escribia Antonio Machado, las que no nos dejan
en paz en nuestros adentros: hacia fuera que griten y que
peleen cuanto quieran, eso no iba con ella ni va con quie-
nes leemos sus versos. Lola nunca los escuchaba, y los
que aprendimos con ella tratamos de silenciar esas voces
que casi nunca crean nada que merezca la pena porque
no han aprendido a atravesar las barreras de sus propios
espejos. Lola atravesé muchas barreras y muchos espe-
jos, cambio su suerte siempre que lo precisaba, escribien-
do, leyendo, creando en medio de la nada y del silencio,
desde esa noche a la que nos asomamos tantas veces
buscando alguna luz que nos oriente, y ya sabemos que
no hay luz mas cierta que la que se atisba en un poema.

Cuando lo perdemos todo, nos quedan los versos
para saber que no hemos perdido absolutamente nada.
Lola perdié la vida y dejé poemas para volverse eterna
mas alld del cuerpo, mas alla de la materia, eterna en
cada vibracion que se produce en quien lee cualquiera
de sus textos, que como vengo diciendo siempre estan
impregnados de poesia, porque la poesia es también el
unico sustento que le queda a la hedonista para que la
vida sea siempre bella y jamas nos aburra. Lola Campos
era una gran vitalista, de risa facil, de mirada limpia, de
hablar sereno, una periodista que buscaba el lado mas
humano de cualquier suceso, una poeta que trataba de
vestir de cotidianeidad cualquiera de sus versos. Sus ren-
glones narrativos y sus versos podrian intercambiarse en
cualquier momento. Siempre hay una musica que resue-
na, que no desafina, y esa musica, milagrosamente, es
siempre la misma y es siempre diferente.



«Tropezar con un montén / de charcos y escribir
/ sobre el agua.» Eso es todo lo que dejamos, todo lo
que somos cuando escribimos, pero ese agua, cuando se
tifie de tinta, también se eterniza en alguna parte. Lola
titula ese poema Vida Beata, la vida que sofiamos es-
tando entre los vivos y también, aun sin memoria, ha-
bitando entre los muertos, como la La dama de Shalott,
«Esperando quién sabe a quién. / Estuvo asi todo el dia.
/ La dama, sin mirar al lago.» Cuando no queda nada o
cuando vemos que el horizonte se acaba por fin al cerrar
los ojos, solo aparece la poesia.

Dejamos poemas inéditos como quien deja maderos
en un océano olvidado. Sabes que aparecera algin nau-
frago y que le serviran para no ahogarse, o a lo mejor
aparecemos nosotros mismos con otros nombres y con
otras caras y nos salvamos por lo que dejamos escrito en
un tiempo sin memoria que no recordamos. Lola dejo
carpetas con poemas, archivos olvidados, versos que fue
escribiendo en los viajes, en las mafianas ociosas o en los
deslumbramientos de esos pequefios grandes momentos
que valen una vida entera y todos los poemas que poda-
mos escribir para agradecerlo.

«Hay un dia infinito que se ha quedado / detras de las
ventanas.» Por ese dia seguimos leyendo y seguimos es-
cribiendo, mas alla de las ventanas, donde intuimos que
solo llega el silencio y la poesia, la mirada hacia dentro,
el eco de las palabras que pronunciamos o que escribi-
mos con todos sus sentidos, o0 mucho mas alla de sus
sentidos, donde se confunden la memoria y el olvido, el
cielo claro y las brumas que hacen desaparecer las som-
bras, las siluetas y el cuerpo con el que nos movemos en



este lado del tiempo. Y es verdad que hay voces que se
quedan, no pregunten por qué, no sabria explicarlo ni
con evidencias ni con teorias, y yo creo que ni siquiera
con palabras. Tal vez podria aproximarme siguiendo la
estela de muchos de los versos que contiene este poe-
mario.

Lola tenia mucha suerte con su familia mas cercana,
sobre todo con sus hermanos. No han dejado que su obra
se pierda en el olvido, ni que los muchos textos inéditos
que dejo se queden para siempre en el fondo de un cajon
o en un archivo perdido en cualquiera de esas carpetas
a las que vamos poniendo nombres como si jugaramos
a ordenar el mundo y nuestro propio pensamiento. Ya
en 2017, Ediciones La Palma, con el apoyo del Hotel
Suites 1478, publicé la antologia Historia de Arcadia y
otros cuentos, y en ese momento sus hermanos también
rebuscaron, seleccionaron y ordenaron una antologia de
cuentos unanimemente elogiada por los lectores.

Lola nunca dejé de escribir. Venia del periodismo
y sabia que la inspiracion era un camelo, que ese mo-
mento sublime en que aparece la musica de un poema
o el argumento de un cuento ya se habia ido escribiendo
mucho antes. Buscaba historias en todas partes, no habia
nada que no la moviera a escribir y a contar lo que tenia
delante, unas veces con la veracidad de la periodista y
otras con la ficcion de la escritora, una ficcién que, aun
en los textos mas fantdsticos o con referencias histdricas,
siempre roza lo cotidiano, lo que esta vivo y a flor de
piel, los temas que no pasaran nunca de largo, los que
estaran cerca del ser humano siempre que el ser humano
desconozca su destino y su procedencia.



Lola escribia para rebuscar en el enigma, pero sin
ecos lastimeros, sin redundancias umbrias y sin optimis-
mos que no vinieran a cuento. Escribia con la sapienciay
la mesura de una contadora de historias, porque en casi
todos sus poemas también se cuentan historias, breves
pinceladas de existencias pasajeras, fogonazos que se
vuelven metaforas o elipsis inesperadas, grietas por las
que escapar de vez en cuando de lo que nos viene dado.

Siempre nos creamos cuando leemos, no solo al es-
cribir. Hay algo distinto que ya va con nosotros a todas
partes y que atraviesa la epidermis de nuestra propia
alma. Los poemas de Lola logran ese milagro. Se vuelven
seres vivos cuando nos acercamos a ellos, reaccionan al
contacto de nuestro pensamiento y de nuestras emo-
ciones, nos conmueven, nos sacan una media sonrisa, o
nos invitan al dolce far niente, porque la lectura de Lola
tiene mucho de felicidad y de brindis por la vida, por el
milagro de respirar, de enamorarnos, de ver atardecer o
de leer para que todo esto tenga otro sentido y parezca
grandioso, mucho mas grandioso de lo que realmente es
si no sabemos contarlo.

Pero Lola también era la generosidad, una rara avis
en un mundo tan cainita y tan ego6latra como el literario.
Nunca la vi perder la compostura ni la sonrisa, nunca
la escuché quejarse, y tampoco la escucho quejarse en
ninguno de sus poemas.

Cuenta, juega todo el tiempo como una nifia que se
escondid dentro de la mujer que estudié una carrera y
que iba cada dia a trabajar a la tele, y traza toda clase de
pistas sutiles para que nosotros también encontremos
a esa nifa y la dejemos tocar, probar, leer, con la expe-



riencia de los afos, de los viajes y de los libros leidos.
Esa nifa traviesa y sonadora late debajo de todos estos
poemas y le hace preguntas a la mujer que se asoma al
abismo, que sabe que llega el final y que no entiende,
que escribe porque no tiene mas respuestas, que deja
poemas sin preocuparse por su publicacion. Los escribia
sobre todo para ella, para no extraviarse y no dejar de
divertirse, para sentirse viva todo el tiempo, viva incluso
después de la muerte. Los destinos de todo lo que se es-
cribe ya no tienen nada que ver con quien los pergena.
Siguen otras rutas y se mueven en otras regiones alejadas
del alma y de la soledad de quien los crea. Ese destino,
por suerte para todos nosotros, nos ha permitido llegar
este libro de Lola Campos-Herrero.

«A pesar de todo, salimos ilesos. / A pesar de sofiar
a todas horas.» Muchas veces me preguntan por lo que
Lola podria escribir hoy si siguiera viva. Lo primero que
respondo es que sigue viva porque dejo literatura, y lo se-
gundo es que estaria escribiendo lo mismo que dejé es-
crito: literatura. Esa es la clave de quien escribe pensando
mas alla del dia siguiente. En el dia siguiente pensamos
los periodistas, pero una poeta piensa siempre en la in-
finidad del tiempo y escribe poemas que no tienen edad.
Los poemas caducos son siempre poemas fallidos en los
que quien escribe no supo ver mas alld de las palabras
ni asomarse a sus adentros como se asomaran los seres
humanos, siempre y cuando queden seres humanos para
entonces, de dentro de mil afios. La poesia de Lola salio
ilesa de esa temporalidad, a pesar, como escribe en el
verso, de sofar a todas horas.



También te preguntan que qué pensaria de estos
tiempos tan proteicos y tan extrafios que estamos vivien-
do. Yo respondo lo mismo que cuando me hablan de su
poesia. No lo sé, pero si intuyo que volveria a asomarse
con el mismo escepticismo, la misma ironia y la misma
sensibilidad a todo lo que le rodeara. Ahora estd de nue-
vo entre nosotros. Siempre que leemos algo que dejo es-
crito esta entre nosotros Dolores Campos-Herrero. Ella
dio algunas pistas en esos versos que ahora aparecen
mas de diez aios después de su muerte fisica. Dejo escri-
to en qué lugar podrian encontrarla. Alli la mantendre-
mos viva siempre que leamos sus poemas: «En el lugar
sin horas. / En el huerto del asombro / ylas delicias. Alli
donde / acabaré descansando.»

Las Palmas de Gran Canaria, 17 de octubre de 2018






EL LIBRO
DE LAS HORAS
Y LOS DIAS






PRIMERA PARTE
HORAS Y DIAS DEL PASADO






ANACRONISMO

El caballero que todavia luce
una flor azul sobre su pecho
esta demasiado exhausto.
Por mucho que quiera,

no es temible su lanza.

Se ha quedado sin aliento,
sin vigor, sin suefos.

Para su reposo, le ofrezco
esta ciudad vencida.

Para su comodidad,

la noche que,

en mil balcones, cuelga.

Lunas de once formas

a escasos minutos
del final del trayecto.
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REPROCHES

Viajas a mi lado. Otra montura

te regala su comodo asiento.

Pero son largas

las jornadas que atin nos faltan

para completar el libro de estas horas.

Es tanto tu afan de agradarme
que no puedo dejar

de alabar tu intento.

Pero no es bueno darlo todo,
nos queda demasiado camino
por delante.

Has gastado cuanto tenias
;Qué podras ofrecerme
ahora?



AMOR ETERNO

Esta noche dejaré que la noche caiga
y desharé tu recuerdo,

los viejos vestidos sacados del arcon.
Salvia y nomeolvides.

Levitas, sombreros, mirifaques.

La tinta desvaida y tu letra, amor,

de mil ochocientos setenta y tantos.

También hoy la tierra esta mojada

y en mis labios,
un ligero sabor a naftalina.



MALDICION

Seras feliz hasta el dia

en que, ahita de salones y bailes,

no seas capaz de mirar hacia el sol

que cada dia ilumina los rios y los valles.

Es el libro de tu vida y esta

desde hace tiempo escrito.

Alli dice que tampoco te dird nada el vuelo
circular de los halcones.

Y que no te atraerd ningun juego,

ni disfrutards con historias

antiguas de princesas y monstruos.

Encomiéndate a Santa Agueda

antes de que la acedia

te deje en manos del demonio.

La otra posibilidad es esta: encerrarte en palacio
y esconder las llaves.



DE VITA BEATA

Tropezar con un montén
de charcos y escribir
sobre el agua.
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BRUJERIA

En brazos de la musica
se me veia tan fragil

que de mi voluntad,
quiso adueiarse.

Le dejé claro

que no daria tres vueltas.

«Soy tu doble infernal
y eso es lo malo»

fue cuanto,

antes de desaparecer,
me dijo.
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RECETAS PARA DESHACER HECHIZOS

Me dieron los ingredientes.
Pero no la manera de mezclarlos.

Me explicaron: «Hazlo con ruda,
con azucar rosado,

con eléboro blanco».

No necesitaba hechizos.

Y ni siquiera preparé el mejunje.

Ahora me culpan de quince
encantamientos.

He cabalgado en potros.

Me han puesto grilletes.

Pies y manos sangrientos.

Pienso que son cosas del Maligno.
Pero conservo el humor

y les grito riendo

«;acaso teméis

que me escape volando?»
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SUPERCHERIA

Era de noche y no pude

ver siquiera las trazas

de quien lo aplicaba.
Extendia un ungiiento.
Caricias

antes de que el amor estalle.
La tarea silenciosa.

Después salio la luna

y lo vi emplumado,
ennegrecido de brea.

El elegido parecia un pez.
Pez seco, de tierra adentro.
Criatura de los pantanos
que no tardé mucho

en entrar en un estado
semejante al suefo.

Persiguiendo a la luna,
se perdid en el bosque.



LICANTROPIA

No quedaba ya
ni una sombra lejana
de sus formas de hombre.



VIDAS

En el afio 66 antes de Cristo,

Suetonio atravesd, por primera vez,

las cordilleras del Atlas.

Yo no existia aun. Por tanto, nada ni nadie
me hacia perder la paciencia.

El buen Suetonio no era un mal jefe.

Por consiguiente, no habria estado mal seguirle.
Ser uno mas en sus campaias de invierno.

De haber sido asi, mi alma estaria ahora
perforada por el tiempo, calcinada,

como las piedras que rodean al Etna.

Pero mi vida tuvo que cansarse de tanto esperar.



OTRA VIDA

Debemos admitirlo. No fui la deshonesta esclava,
Ni la silenciosa y paciente Claudia.

Tampoco resulté taimada, conspiradora,
matrona ambiciosa de emperadores.

Por tanto, los apremios, las advertencias,
las humillaciones, las delaciones,

las ofensas y las trampas son un hecho
indiscutiblemente nuevo.



SANTA JUANA DE ARCO

El cabello muy corto,
sin encanto apenas.
Insignificante muchacha
que suena.

Ojos que ven a oscuras

y una mancha roja detras

de la oreja.

Asi es la marca. El estigma.
Asi son los antojos del destino.

El padre tiene pesadillas:

la mujer de la hoguera

va por el arroyo,

va en compaiia de soldados.
Es una perdida.

«Antes, dijo,

antes la ahogaria».

La doncella tiene un poder extrafo:
si estd cerca, los nifios muertos
bostezan; abren la boca.

Vuelven a la vida.

Siempre en compaiia de santos.

Junto a San Miguel.
Rogando a la prudente Catalina.



Conversando en silencio con Margarita,
la que subio a los altares.

Escucha sus voces.

Esta convencida de que son verdaderas.

Vestida de hombre, se pone en camino.
Es ella. La loca. La patriota. La heroina.
La muchacha a la que, algun dia,

van a llamar santa.

Es la suya, una imagen extraordinaria.

Y sobre esta, Ingrid Bergman
y su rostro puro.



The Lady of Shalott.
John William Waterhouse.
Tate Britain

LA DAMA DE SHALOTT

Esperando quién sabe a quién.
Estuvo asi todo el dia.
La dama, sin mirar al lago.



MANUAL DEL CABALLERO

La rodilla

nunca la hinques en tierra.

Ni siquiera en el momento

incierto en que tu adversario,

te lance a la cara su victoria completa.

Es fugaz y decisivo

ese instante. Y si lo ignoras

no te habrd derrotado enteramente.
Aunque él crea que ha conseguido
hacerte su vasallo, nadie es tu dueno.



PARA QUE REGRESES

(el juramento del caballero)

Dame algo que me sirva:

el paiiuelo con el que secabas
el sudor de veinticinco soles,
la verbena aspera y rojiza,

el anillo de aguas

de aquella boda

que no llegamos

a celebrar

nunca.

Dime algo,

para que yo te recuerde
una y mil tardes.

Aqui,

en las horas minerales

de este inmenso destierro.

Frente al fuego esperaré

que vuelvas. No miento.

Les diré a quienes me escuchan:
«Mira, esta es la prueban.



ME SURGEN ADVERSARIOS

Me surgen adversarios
que No conozco,
Duelistas que no busco.
Y, sin querer la gloria,
todos los dias

el combate

empieza.
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SAN JORGE LUCHANDO CON EL DRAGON

Una muchacha (de azul y rojo) huye espantada.

Y sobre la tierra, los restos de alguien que abandona la vida.
No veo sus heridas y eso me plantea dudas serias.
También el hecho de verlo despojado de ropas.
;Como ha muerto? ;quién ha podido entretenerse
en dejarlo desnudo?

Ajeno a todo, San Jorge lucha. Guerrea, encelado,
deseando ensartar, con su lanza, a la criatura

que no entiende.

No ha encontrado mejor forma

de conjurar su miedo.

Otro varé6n piadoso, Santiago, seguira su ejemplo.



COMPRAVENTA

Llegé cuando ya no le esperdbamos
y se instald, insolente, en nuestra casa.
Al principio, fingiamos no verle,
temerosas de perder la lenta paz

de nuestras vidas.

Dulce compariero

para la soledad,

joven como un insulto,
Seguramente fui yo

la primera en hablarle,

la primera en arder

bajo el incendio de su sonrisa azul.

En las habitaciones prohibidas,
en las que apenas quedaba nada,
sonaban mis pasos

como eco de antiguas

penas.

Transacciones rapidas.

La pluma ensangrentada.
Cualquier cisne.



ENTONCES ENTENDI QUE ME PEDIA

Entonces entendi que me pedia,

no un acto de amor,

sino la muerte. Y alargué los dedos,
rocé su piel, la mas delicada

de cuantas he tocado.

Fue un duelo cuerpo a cuerpo
que me dejo sin alma.

Un soplo rojo como el vino

se hizo espeso en su garganta.
Y aliment6 aquella que era

su mas remota fantasia.

Estaba ya ebrio,

cuando dejé de mirar

mis ojos enlodados,

como estanques muertos.

Esa piel suave que los espejos,
con estremecedora fidelidad,
me devolverian siempre,

era la mia.

No envejecer nunca.
Ese fue el precio.



FALSOS AMIGOS

Rehusa sus ofrecimientos.

Es hermoso y cuando habla
embriaga y adormece,

pero sus promesas estan hechas
de traicion y fuego.

Te ofrecera elegantes habitaciones
amuebladas,

el extraordinario mapa

de todos los deseos.

Pero una vez consumado el sacrificio,

(y habra mas ceniza que pétalos)
querrd ser el amo de tus suefos.



EL EMBUSTERO ES SABIO

El embustero es sabio.
Terminards aceptandolo
como al viejo amigo
que vuelve.



SEGUNDA PARTE
INFANCIA






EL NINO Y LA LUNA
(A partir de una obra de Edward Hopper)

;Qué te ha despertado?

sEl cuento del hombre de arena o el de las brujas?
Es la pesadilla de siempre que se te olvida.

Vago rescoldo por la mafana,

cuando papa y mama te besan en la frente.

Hijo, dice mama,

tomate tu leche con cereales.

Papa sonrie condescendiente.

El también fue un mocoso distraido y lento.

Pero ;como seras cuando crezcas?

En tu mal suefio no quieres terminarte

el desayuno. No quieres ser mayor, ser grande.
Qué extrafio convertirte en un tipo

con cartera y bigote. El buen administrador
que se lleva, de lunes a viernes,

su tedio de giiisqui, a la oficina.

Toda la historia del miedo esta hoy

aqui, en el centro de tu cuarto.

Cuando te despiertas hay un tic tac siniestro.

Un latido que llega desde el centro mismo

del hogar apagado. Los muebles de cerezo

hacen pequeios ruidos y hay insectos

mindsculos y ratones perlados que dejan su madriguera.



Porque las casas tienen una vida insospechada
cuando, quienes las habitan, se duermen.

El nifio, no. Esta despierto.

El nifio se ha enderezado. Oye en silencio

y mira a la luna. Dime pequefio,

;qué te dice la que reina a oscuras?

Las voces ahora no vienen de la tele.

No es la hora de las malas noticias:

la sarta de cuerpos difamados, hambre, heridas,
miradas de asombro, parlamentos.
Conferencias, palabras de paz, guerras.

Querido nifo, de repente no hay paredes

que te protejan. No sabemos qué ha pasado.
Estas en tu cama como en una barquilla

que avanza a la deriva. En un mar sin riberas.
No hay paredes; tampoco hay sosiego.

Trazan circulos las gaviotas negras del tiempo,
porque tienes siete afios, pero empiezan ya

a darte picotadas en el blando pecho.

;De qué te asustas, nifio?
;Qué tiene de malo la luna?



MIEDO A LA OSCURIDAD

En el cuarto a oscuras

cierra los ojos con fiereza.
Contén el aliento, no escuches,
no respires, no veas.

Ignora cuanto puedas

lo que siempre

has sabido.

El sinuoso jadeo,

el salto despiadado,

el zarpazo desgarrador
de la alegria.
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ESTRENANDO VAJILLA

Hacia calor y los vasos eran tan nuevos

que beber era una tentacion, un placer, un juego.
Llenaban de vida la encimera,

la poco lustrosa, la desvencijada cocina.

;Quién no los recuerda sobre una bandeja brillante?
Como aquellas que los camareros diestros

llevaban en equilibrio.

Los vasos, eran seis, media docena.

Torres, reinas y alfiles sobre una esfera ruda.
Si no hubieran sido tan modernos...

Tenian lunares, topos de color sandia.

Eran lo mas parecido a sarantontones,
mariquitas quietas. Igual que invisibles mariquitas,
(ya saben esos ingenuos insectos

de rojo y negro). Si no hubieran sido

la revolucion, la auténtica novedad

de la casa, no me habria sentido tan culpable.
Aquel vidrio brillante, la vida que mejoraba,
estallé en mil pedazos.

Minusculas fracciones que escondi sigilosa
detras de un arcon de madera.

Ocurrié el mismo mes

y el mismo ano...

cuando aquellos tres hombres
llegaron a la luna.
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EL SOLAR DE MI INFANCIA

Habia de todo
en aquel solar de mi infancia.

Habia tejas de un castillo en ruinas,
y una princesa loca que nunca quiso
ensefiarme la cara.

Y habia botellas sin genios dentro,

con el cuello maltratado por antiguas
rifias. El dios Baco hecho aicos, olores
apenas soportables, rastros de vino

de rojo carmesi.

Habia redes con un acertijo de salitre
y mujeres que por las tardes remendaban
la suerte de una buena marea.

Estaba aquel dibujo diligente

y las barcas a oscuras y a lo lejos
zarandeando las olas de un vals
que bailaba el viento.

Y alli, en mi casa, entre las paginas
de un libro, como quien marca

el capitulo quinto o el sexto,

la mafiana azul y deslumbrante.



AZUL

Ligeramente dorada.

La manana en la que

todavia no existias, yo jugaba
a las tienditas.

A despachar cacao,
café y aztcar.



OTRAS HISTORIAS Y PAISAJES

De otros colores eran las tardes.

Del color de las uvas del Nilo.

Yo viajaba, de repente,

alomos de un par de letras.

Me iba hacia otros nombres,

hacia otros climas,

pura infancia y ya descubriendo enigmas.
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Y POR LAS NOCHES

Por las noches, el hombre del saco
me esperaba en la esquina.

La esquina de mis juegos. El rincon
de sombras y deseos.

Jugar siempre.

Pidola. Un, dos, tres. No quiero
subir a casa todavia.

Un, dos, tres.

Y el escondite inglés. Y el chico
rubio que se llamaba Johnny.

Y por las noches, la casa del viento
era mi casa.



TODOS LOS PRINCIPES

En el lugar sin horas.

En el huerto del asombro
y las delicias. Alli donde
acabaré descansando.
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VIERNES

Hay un pais donde nunca te enfadaras
por las mafanas.

Y, si lo haces, sera por pura travesura.
Para fingir ser mayor en un jardin

de nifas y de estanques.

Un reino de paginas blancas

con brujillas coquetas

que se acicalan y peinan.

Con genios que no cambian

pero beben el vino de los viernes

y el si quiero.

Con criaturas celestes y camaleones verdes
soflando a todas horas,

en contra incluso de la direccion del viento.

Hay un pais donde no cabe la pena,
donde te cortardn la cabeza,

si, a ser feliz, te niegas.

Los viernes se estudian peticiones de asilo
y siempre se da el visto bueno.

Buena estaria si no la cosa.

No hace calor, pero tampoco frio.

La temperatura ideal para el amor

y el sosiego.



Hay un pais todavia sin nombre.
El de la dicha y los tres deseos.
Evidentemente, tu alli vives.
Permite que vayamos de visita.



INFANCIA

Todo lo confunde
el recuerdo.

El mar creciendo.
La lluvia sobre las
calles, el mapa

de Africa.

Pan con mantequilla.
El capitan Trueno.
Mediodias

de playa.

Sumas.

Bicicletas.
Charcos...

Y en el cine,

Alain Delon
como el Tulipan Negro.
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LAS VIEJAS PESETAS

Las viejas pesetas de color orin

déjalas para el museo.

Son monedas sin curso legal,

medios duros, perras agujereadas,
billetes como sabanas llenas de arrugas.

Un botin, unos dinerillos

que podriamos haber escondido
debajo de un colchon.

Ahora serfamos ricos como entonces.
Con quince pesetas comprabamos

el domingo entero, un cielo de helado,
temblores de regaliz.

Pero aquella felicidad ya no existe.
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CUMPLEANOS

Tantos cumpleanos, que ya ni recuerdo...

En uno de ellos, en los cartones

de una caja de zapatos pinto, muy seria, a la acuarela.
Pinto nubes y una casa con jardin y un par de ovejas.
Muevo el pincel y aparece una fachada

en la que mds que ventanas, hay ojos abiertos.

Me sonrie la puerta y de la chimenea sale humo.
Lentas espirales de suefos.

Ha llovido mucho desde entonces y hoy, otra vez,

es veintiuno de enero.

En la calle me espera, como un regalo, el mismo cielo
de acuarela.



TERCERA PARTE
LAS HORAS






A pesar de todo, salimos ilesos.
A pesar de sonar a todas horas.



SIN NOMBRE

Sera facil reposar aqui.
En el lugar sin horas.

En el jardin del asombro
y las delicias.

Pero no voy a culparte,
si acaso no llegas.



UNA BODA, INSTANTES PREVIOS

El vestido azul

sobre la cama.

Y en torno a la gasa,
frunces y arrugas
que a nadie inquieta.

Asi deseo

que sea tu vida.

Horas

de amable calma;

la clase de felicidad
apenas asaltada

por leves desacuerdos.
Hermosas pequefas cosas
sin importancia.



NO SE DONDE LA CONOCIO

No sé dénde la conocid.

Quizas la saco de un rio.

Qué raro tocar su piel de estanque revuelto.
Nunca me atrevi ni la tuve tan cerca

como para percibir el leve culebreo

de su cuerpo.

Era chiquita,

como una cria que no ha terminado de crecer
y, sin embargo, su descendencia...

scomo habra podido la nifia anguila

tener un hijo?

Sospeché que quiso hacerla

a la medida de sus suefios.

Le cambid el color del pelo,

el modo de peinarlo,

esa forma de caminar pausada

de ciertos adultos serios

Y, aun asi, en todo me parecia

una pequefa almendra

que imitara tan solo a otra almendra
de mayor tamano.

Solo yo sabia

qué amargo puede ser el sabor
de las frutas silvestres.



HABIA UN RUIDO DE AGUA

Habia un ruido de agua

que no paraba.

Un surtidor de buenas intenciones.
Respira, nifia buena, respira,

me decian las sombras.

Finalmente me dormia

y sofiaba con habitaciones llenas,

con un pasillo largo,

por el que deambulaban viejos conocidos.
Apenas me miraban,

pero me echaban en cara

las ausencias.

Yo decia: hay quien ha tardado
diez afios en volver.






CUARTA PARTE
LAS NOCHES Y LOS DIAS






Tenia los ojos de jade aquella noche,
la primera vez que me mintio.



LAS NOCHES

Camina con pasos huecos
la sombra que no duerme
y se me parece tanto.
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Esta noche me despido.

Te miro, te saludo, te sonrio.

Ladeo la cabeza como quien dice adios
desde la ventanilla de un tren

que no regresaré Yya nunca.



Maiiana serd otro dia
aunque esta

parezca

la endiablada

noche

de siempre.
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La noche aventurera
paso de largo,
;quién querria
hacer un alto

en una casa tan fria?
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El corazén

que se echa

a dormir

como amante esquivo
no puede

abrirse

por las noches.



Qué fastidio escuchar

este maldito corazon
insomne.

Apresurado como un reloj
que siempre se despierta
a las siete.
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Los que viven sin techo,

paraddjicamente,

tienen toda la noche para recorrer pasillos que
no llevan a ninguna parte.
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Para los gatos

los tejados

son cielos amables.

En las noches

oscuras

lloran como ninos perdidos,
tan incapaces

de entender

y contar

la pesadilla nocturna.
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ESTRELLAS

Ignoro qué estrella puede ser esa.
Descartemos Andromeda.

La constelacion que fulgura
entre los hilos castafios

de tu americana vieja.



BESOS Y TESTIGOS

Me niego a besarte con testigos.
Desde sus balcones,

la luna esta dispuesta

a mirarlo todo.



FIEBRE

Qué lejos andan ya

aquellas fiebres de nina.

Era la noche. Era un reino

que siempre estaba a salvo de la
lluvia y de la luna amarilla.



ES SABADO

En la calle es sdabado.
Clarea. De vuelta a casa,

la bella durmiente

se espabila.

En las aceras no crece

la hierba. Montones verdes
de botellas vacias.

Hace unas horas,

habia demasiado humo.
Pero haz un esfuerzo.
Recuerda. No olvides

las palabras que usaste,

las mentiras.

De qué bravatas

te serviste, de qué trucos.
No era una conquista facil,
aunque entonces, nina boba,
td ni lo sabias.

Que te hablaba al oido

fue lo ultimo que vimos.

y que la noche taconeaba
insegura.



Y ANOCHECIA DESPACIO

Y anochecia

con suavidad

con cautela.

Como si hubiera alguien

alla arriba.

Como si se hubiera propuesto
causarnos la menor cantidad
de molestias.
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ANOCHE

Nadie vino a verme.
Una vez mas

me acompanaron
las sombras.



NOCHES DE BLANCO SATEN

Cantame

cualquier cancién que se te ocurra
para que sienta

que es blanco este tiempo amarillo.
Para que sea paciente

aunque la noche sea muy negra.
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ALMOHADAS

Hay quien llena la noche
de ebriedad y palabras
pudiendo abrazarse

ala blanda ternura

de una almohada.
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31 DE DICIEMBRE

Qué gastada.
Me sé de memoria
esta noche ultima.

Se abrazan en Copenhague.
En Roma enarbolan
auguris y bengalas.

Se besan en Londres.

En Paris disparan

doce corazones al aire.
Brindan con champan

en Niza.

Helada felicidad berlinesa.
Serpentinas en Ginebra y Viena.
Luces en Amsterdam.
Sevilla de calles llenas.

Esta noche toda Europa es feliz.
Manana sera otro dia.



DANCING

Ataca la musica
con tanto brio

que siento el golpe
aqui dentro,
donde el corazon
se zarandea.
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HISTORIAS AJENAS

Todas las noches,
con tal de no verle
la cara

a la tristeza,

se abandonaba

en los brazos

de un amante

nuevo.
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TIEMPO

Amanecia en Lisboa y la manana se deshacia en hebras
[blancas

en el circulo polar artico.

En Nueva York el sol del mediodia

volvia irreal y distante la gran manzana.

En Lanzarote, el viento

se cansaba ya de zarandear ventanas.

En Las Canteras, la bajamar dejaba una linea

de algas y alquitran

en polvillo.

En algtn lugar del planeta,
la noche caia despacio
Pero en ese momento,

syo donde estaba?



CANSANCIO

Por las mafianas, mi corazon
tiene trece afos.

Por las noches,

sesenta.

Tanta vida cabe en el lapso
de un dia.



LA CEREMONIA DEL TE

Es dorado

como los licores espesos.

Y es dulce

como algunas de las noches
que marcamos de blanco.

Bebo muy despacio,
con la precauciéon
de no derramarlo.
Es entonces
cuando

en el fondo

de la taza,
percibo

las palabras.

Los dias todos.

Lo que me espera.
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LOS DIAS

Sobre la cama quedan esta manana
solo los restos del sobresalto.

No puedo ahuyentar la pesadilla nueva.
Me queda un dia, pues, de caminar
sonambula.



Habra dias de barro, de suefio, de estar solos.

Dias de musica mientras trabajas siempre en nuestra
[sintonia,

800 megaciclos.

Habra dias calidos o estara ahi el pozo negro de la tristeza.

Seguiran pasando las estaciones haciéndonos envejecer
[despacio.

Pero si una vez,

una sola vez,

piensas en mi,
recuérdame como ahora

mas bien ajena al infortunio.



Oigo llover

sobre los oscuros restos de lo que fue este dia.
La vida es una pizarra

brillante

en la que alguien

debiera

escribirme

tres o cuatro cosas.



Nada volvera
a suceder

con la extrana
belleza

de aquel dia.
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QUINTA PARTE
LAS ESTACIONES






LAS ESTACIONES

El otofo ya esta cerca.

Los dias largos son apenas un recuerdo
efimero.

Humo de terrazay

cervezas.

Hoy, por primera vez

la luz se termina deprisa

aunque la noche no quiera

saber nada de nosotros.

Hay un dia infinito que se ha quedado
detrds de las ventanas.
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INVIERNO

Sin que nos diéramos cuenta

ya estaba alli aquel invierno.

Y con él, cierta ingobernable

tristeza. Las malas noticias saltaban

con el tonto estampido de los cafiones

de Krupp. No era yo quien iba a la deriva.
Igual que una gabarra incomoda

en un estanque.

Hacia lo corriente en estos casos:

buscar lo extraordinario
en ciudades de humo.
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Por instantes deseé que la musica del
invierno estuviera prohibida.

Por instantes, hasta que ocurrié todo aquello
e hiciste que la canciéon comenzara.
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NIAGARA

Caricias de agua
y besos

de algarada.

No te resistas.
Aprovecha

este descuido.
Estamos solos
tay yo,

diez mil turistas
y este sol de verano
que deslumbra.
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HAIKAIS

Fragiles pajaros.
Sedas y perfumes
para las estaciones que pasan.

Es verano.
También el vino colorea
alegremente tus mejillas.

El verano se agota cuando llega septiembre.
Sobre la piel,
el caramelo del sol comienza a ser amargo.

En el otofio
el mar rueda despacio
como las hojas que se marchitan.

Nunca fue hermosa.
pero, con todo, la primavera
se muere en su ventana.

En invierno el viento llora

shay tal vez algtn nifio
perdido en las montafnas?
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