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Cronobiografía
Dolores Campos-Herrero Navas

	

	 1954 	 Dolores Campos-Herrero Navas nace en 
la localidad de Los Cristianos, en el mu-
nicipio de Arona.

	1956-1970	 Se traslada con su familia a diferentes 
destinos como Gran Canaria, Lanzarote 

		  y Madrid.  
	 1978 	 Dolores se licencia en Ciencias de la Infor

mación en la Universidad Complutense 
de Madrid. Dos años después se establece 
con su familia de nuevo en Gran Canaria, 
donde desarrolla su actividad profesional 
durante más de tres décadas.    

	1982-1987	 Forma parte de la plantilla fundacional del 
periódico Canarias 7, donde es responsa-
ble de la sección de Cultura.

	 1985	 Se publica su primer libro de poesía, Chanel 
número cinco.

	 1987	 Se publica su primera obra de narrativa, 
Daiquiri y otros cuentos en el Servicio de 
publicaciones de La Caja de Canarias en 
Las Palmas de Gran Canaria.  

	1987-2007	 Pertenece a la plantilla de Televisión Espa
ñola en Canarias, donde es redactora de 
numerosos programas como Tamarco, 
Paralelo 28, El Patio o Cultura con Ñ. 



— 8 —

Durante este periodo y hasta su muerte, 
sigue colaborando en el Canarias 7, así co
mo en el suplemento cultural Pleamar. 

	 1989	 Se publica la colección de cuentos Basora 
en la Colección Nuevas Escrituras Cana
rias, editado por la Viceconsejería de Cul
tura del Gobierno de Canarias. 

	 1990	 Entra a formar parte de la redacción de 
Telecanarias, y durante doce años desem
peña la labor de editora de los tres infor-
mativos de la cadena pública.  

	 1993	 Se alza con el premio Atlántico de Lite-
ratura Infantil con su primera obra para 
público infantil, Azalea. 

	 2002	 El Museo Canario, en su colección San 
Borondón, publica su libro de poemas 
Siete lunas. 

	 2004	 Se publica Otros domingos: una antología, 
una selección de sus dos poemarios y tex- 
tos inéditos que la autora incorpora. Ve la 
luz, además, una de sus obras más singu
lares, Fieras y ángeles, un bestiario domés-
tico con el Centro de la Cultura Popular 
Canaria en Santa Cruz de Tenerife. 

	2004-2007	 Destaca su labor impartiendo talleres 
literarios: Biblioteca Pública Insular, Uni-
versidad de Las Palmas de Gran Canaria, 
Escuela de Actores de Canarias, Sala 
Ámbito Cultural del Corte Inglés y enla 
Universidad Menéndez Pelayo de Lanza-
rote. 
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	 2005	 Ve la luz su colección de relatos Veranos 
mortales y su tercera obra poética, Noti-
cias del Paraíso, publicada por la Editorial 
Puentepalo en Las Palmas de G.C. 

	 2006	 Se publican varias de sus obras de narra-
tiva breve, como Eva, el Paraíso y otros 
territorios (relatos humorísticos) y Santos 
y pecadores, en la Editorial Anroart.

También, el Servicio de Publicaciones 
del Cabildo de Gran Canaria publica la 
obra infantil y juvenil Arajelben. Hasta 
otro día. Además, se reedita Azalea (por 
Ediciones Idea).

	 2007	 Participa en el Congreso Literatura y 
Mujer: perspectivas desde el siglo XXI 
organizado por el Cabildo de Tenerife en 
Santa Cruz de Tenerife y en el Seminario 
Universitario sobre Josefina de la Torre, 
organizado por las Universidades de Las 
Palmas de G.C. y La Laguna en Las Pal-
mas de G.C. 

Se publican dos de sus cuentos infan
tiles: Rosaura y los autómatas y El viaje 
de Almamayé, y dos obras de narrativa 
breve: Finales Felices y Ficciones mínimas. 

Ve la luz, además, el poemario Una 
vida imaginada, publicado en Ediciones 
Idea, así como la obra Generación 21, an-
tología de nuevos narradores canarios, con 
selección y prólogo de Dolores, publicada 
por la Editorial Anroart. 
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Dolores comienza la coordinación del 
Club de lectura de la Sala Ámbito Cultu-
ral de El Corte Inglés en Las Palmas de 
Gran Canaria, que lleva su nombre desde 
el año 2018. 

A finales del año 2007, Dolores Cam-
pos-Herrero fallece en la ciudad de Las 
Palmas de Gran Canaria. 

	 2008	 Tras el fallecimiento de la autora, muchas 
han sido las muestras de homenaje, entre 
otras, la del Ayuntamiento de Las Palmas, 
bautizando, en el barrio de Schamann, la 
Biblioteca como Biblioteca Pública Dolo-
res Campos-Herrero, así como una calle 
en el barrio de los Giles: Calle Escritora 
Dolores Campos-Herrero.

Ese mismo año se publica la obra de 
textos breves Breverías y el poemario El 
libro de los naufragios.

	 2010	 Se publica la obra para público infantil 
Fany y los seres impares por Ediciones 
Anroart.  

	2016-2018	 El Cabildo de Gran Canaria establece 
el Premio regional de narrativa Dolores 
Campos-Herrero para el fomento de la 
escritura y Ediciones La Palma publica la 
antología de narrativa breve Historias de 
Arcadia y otros cuentos. La Consejería de 
Cultura del Gobierno de Canarias publica 
el poemario El libro de las horas y los días. 
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Prólogo
La voz que te habla más allá del tiempo
Santiago Gil

No hay escrito de Dolores Campos-Herrero en donde 
no aparezca la poesía. Su literatura es poesía, emoción 
sin cursilería, humor sin estridencias, inteligencia sin 
pedantería, música sin altibajos, serenidad, sencillez, 
siempre con una mirada nueva hacia todo lo que nos ro-
dea, porque los versos de Lola parece que fueron escritos 
ayer mismo, y así será siempre su poesía, porque mira de 
frente al alma de quien la está leyendo, porque fue escri-
ta para que se defendiera sola en todas las batallas y tam-
bién en todos los remansos. Yo escribo un prólogo, pero 
nunca escribiré una guía para que lean lo que se explica 
por sus propias palabras. Solo daré pistas, les invitaré, 
ya pueden considerarse invitados, a que se dejen seducir 
poéticamente por una mujer que nunca se ha marchado 
y que estará siempre entre nosotros si leemos sus textos, 
si rebuscamos mucho más allá de sus palabras.

Yo conocí la voz real, la voz humana, de Lola, pero 
quien no la conociera la escuchará en estos poemas, por-
que escribiera de lo que escribiera la voz de Lola se re-
conoce lo mismo en un sujeto que un predicado, en una 
metáfora que en una metonimia, porque era una gran 
escritora con la que aprendimos todos los que estábamos 
cerca, con la que seguimos aprendiendo, y aprendimos 
no solo literatura, aprendimos a vivir, a mirar y a ser 
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generosos, a no guerrear más que con aquellas entrañas 
de las que escribía Antonio Machado, las que no nos dejan 
en paz en nuestros adentros: hacia fuera que griten y que 
peleen cuanto quieran, eso no iba con ella ni va con quie-
nes leemos sus versos. Lola nunca los escuchaba, y los 
que aprendimos con ella tratamos de silenciar esas voces 
que casi nunca crean nada que merezca la pena porque 
no han aprendido a atravesar las barreras de sus propios 
espejos. Lola atravesó muchas barreras y muchos espe-
jos, cambió su suerte siempre que lo precisaba, escribien-
do, leyendo, creando en medio de la nada y del silencio, 
desde esa noche a la que nos asomamos tantas veces 
buscando alguna luz que nos oriente, y ya sabemos que 
no hay luz más cierta que la que se atisba en un poema. 

Cuando lo perdemos todo, nos quedan los versos 
para saber que no hemos perdido absolutamente nada. 
Lola perdió la vida y dejó poemas para volverse eterna 
más allá del cuerpo, más allá de la materia, eterna en 
cada vibración que se produce en quien lee cualquiera 
de sus textos, que como vengo diciendo siempre están 
impregnados de poesía, porque la poesía es también el 
único sustento que le queda a la hedonista para que la 
vida sea siempre bella y jamás nos aburra. Lola Campos 
era una gran vitalista, de risa fácil, de mirada limpia, de 
hablar sereno, una periodista que buscaba el lado más 
humano de cualquier suceso, una poeta que trataba de 
vestir de cotidianeidad cualquiera de sus versos. Sus ren-
glones narrativos y sus versos podrían intercambiarse en 
cualquier momento. Siempre hay una música que resue-
na, que no desafina, y esa música, milagrosamente, es 
siempre la misma y es siempre diferente.
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«Tropezar con un montón / de charcos y escribir 
/ sobre el agua.» Eso es todo lo que dejamos, todo lo 
que somos cuando escribimos, pero ese agua, cuando se 
tiñe de tinta, también se eterniza en alguna parte. Lola 
titula ese poema Vida Beata, la vida que soñamos es-
tando entre los vivos y también, aun sin memoria, ha-
bitando entre los muertos, como la La dama de Shalott, 
«Esperando quién sabe a quién. / Estuvo así todo el día. 
/ La dama, sin mirar al lago.» Cuando no queda nada o 
cuando vemos que el horizonte se acaba por fin al cerrar 
los ojos, solo aparece la poesía. 

Dejamos poemas inéditos como quien deja maderos 
en un océano olvidado. Sabes que aparecerá algún náu-
frago y que le servirán para no ahogarse, o a lo mejor 
aparecemos nosotros mismos con otros nombres y con 
otras caras y nos salvamos por lo que dejamos escrito en 
un tiempo sin memoria que no recordamos. Lola dejó 
carpetas con poemas, archivos olvidados, versos que fue 
escribiendo en los viajes, en las mañanas ociosas o en los 
deslumbramientos de esos pequeños grandes momentos 
que valen una vida entera y todos los poemas que poda-
mos escribir para agradecerlo. 

«Hay un día infinito que se ha quedado / detrás de las 
ventanas.» Por ese día seguimos leyendo y seguimos es-
cribiendo, más allá de las ventanas, donde intuimos que 
solo llega el silencio y la poesía, la mirada hacia dentro, 
el eco de las palabras que pronunciamos o que escribi-
mos con todos sus sentidos, o mucho más allá de sus 
sentidos, donde se confunden la memoria y el olvido, el 
cielo claro y las brumas que hacen desaparecer las som-
bras, las siluetas y el cuerpo con el que nos movemos en 
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este lado del tiempo. Y es verdad que hay voces que se 
quedan, no pregunten por qué, no sabría explicarlo ni 
con evidencias ni con teorías, y yo creo que ni siquiera 
con palabras. Tal vez podría aproximarme siguiendo la 
estela de muchos de los versos que contiene este poe-
mario. 

Lola tenía mucha suerte con su familia más cercana, 
sobre todo con sus hermanos. No han dejado que su obra 
se pierda en el olvido, ni que los muchos textos inéditos 
que dejó se queden para siempre en el fondo de un cajón 
o en un archivo perdido en cualquiera de esas carpetas 
a las que vamos poniendo nombres como si jugáramos 
a ordenar el mundo y nuestro propio pensamiento. Ya 
en 2017, Ediciones La Palma, con el apoyo del Hotel 
Suites 1478, publicó la antología Historia de Arcadia y 
otros cuentos, y en ese momento sus hermanos también 
rebuscaron, seleccionaron y ordenaron una antología de 
cuentos unánimemente elogiada por los lectores. 

Lola nunca dejó de escribir. Venía del periodismo 
y sabía que la inspiración era un camelo, que ese mo-
mento sublime en que aparece la música de un poema 
o el argumento de un cuento ya se había ido escribiendo 
mucho antes. Buscaba historias en todas partes, no había 
nada que no la moviera a escribir y a contar lo que tenía 
delante, unas veces con la veracidad de la periodista y 
otras con la ficción de la escritora, una ficción que, aun 
en los textos más fantásticos o con referencias históricas, 
siempre roza lo cotidiano, lo que está vivo y a flor de 
piel, los temas que no pasarán nunca de largo, los que 
estarán cerca del ser humano siempre que el ser humano 
desconozca su destino y su procedencia. 
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Lola escribía para rebuscar en el enigma, pero sin 
ecos lastimeros, sin redundancias umbrías y sin optimis-
mos que no vinieran a cuento. Escribía con la sapiencia y 
la mesura de una contadora de historias, porque en casi 
todos sus poemas también se cuentan historias, breves 
pinceladas de existencias pasajeras, fogonazos que se 
vuelven metáforas o elipsis inesperadas, grietas por las 
que escapar de vez en cuando de lo que nos viene dado. 

Siempre nos creamos cuando leemos, no solo al es-
cribir. Hay algo distinto que ya va con nosotros a todas 
partes y que atraviesa la epidermis de nuestra propia 
alma. Los poemas de Lola logran ese milagro. Se vuelven 
seres vivos cuando nos acercamos a ellos, reaccionan al 
contacto de nuestro pensamiento y de nuestras emo-
ciones, nos conmueven, nos sacan una media sonrisa, o 
nos invitan al dolce far niente, porque la lectura de Lola 
tiene mucho de felicidad y de brindis por la vida, por el 
milagro de respirar, de enamorarnos, de ver atardecer o 
de leer para que todo esto tenga otro sentido y parezca 
grandioso, mucho más grandioso de lo que realmente es 
si no sabemos contarlo.

Pero Lola también era la generosidad, una rara avis 
en un mundo tan cainita y tan ególatra como el literario. 
Nunca la vi perder la compostura ni la sonrisa, nunca 
la escuché quejarse, y tampoco la escucho quejarse en 
ninguno de sus poemas. 

Cuenta, juega todo el tiempo como una niña que se 
escondió dentro de la mujer que estudió una carrera y 
que iba cada día a trabajar a la tele, y traza toda clase de 
pistas sutiles para que nosotros también encontremos 
a esa niña y la dejemos tocar, probar, leer, con la expe-
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riencia de los años, de los viajes y de los libros leídos. 
Esa niña traviesa y soñadora late debajo de todos estos 
poemas y le hace preguntas a la mujer que se asoma al 
abismo, que sabe que llega el final y que no entiende, 
que escribe porque no tiene más respuestas, que deja 
poemas sin preocuparse por su publicación. Los escribía 
sobre todo para ella, para no extraviarse y no dejar de 
divertirse, para sentirse viva todo el tiempo, viva incluso 
después de la muerte. Los destinos de todo lo que se es-
cribe ya no tienen nada que ver con quien los pergeña. 
Siguen otras rutas y se mueven en otras regiones alejadas 
del alma y de la soledad de quien los crea. Ese destino, 
por suerte para todos nosotros, nos ha permitido llegar 
este libro de Lola Campos-Herrero. 

«A pesar de todo, salimos ilesos. / A pesar de soñar 
a todas horas.» Muchas veces me preguntan por lo que 
Lola podría escribir hoy si siguiera viva. Lo primero que 
respondo es que sigue viva porque dejó literatura, y lo se
gundo es que estaría escribiendo lo mismo que dejó es-
crito: literatura. Esa es la clave de quien escribe pensando 
más allá del día siguiente. En el día siguiente pensamos 
los periodistas, pero una poeta piensa siempre en la in-
finidad del tiempo y escribe poemas que no tienen edad. 
Los poemas caducos son siempre poemas fallidos en los 
que quien escribe no supo ver más allá de las palabras 
ni asomarse a sus adentros como se asomarán los seres 
humanos, siempre y cuando queden seres humanos para 
entonces, de dentro de mil años. La poesía de Lola salió 
ilesa de esa temporalidad, a pesar, como escribe en el 
verso, de soñar a todas horas.
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También te preguntan que qué pensaría de estos 
tiempos tan proteicos y tan extraños que estamos vivien
do. Yo respondo lo mismo que cuando me hablan de su 
poesía. No lo sé, pero sí intuyo que volvería a asomarse 
con el mismo escepticismo, la misma ironía y la misma 
sensibilidad a todo lo que le rodeara. Ahora está de nue-
vo entre nosotros. Siempre que leemos algo que dejó es-
crito está entre nosotros Dolores Campos-Herrero. Ella 
dio algunas pistas en esos versos que ahora aparecen 
más de diez años después de su muerte física. Dejó escri-
to en qué lugar podrían encontrarla. Allí la mantendre-
mos viva siempre que leamos sus poemas: «En el lugar 
sin horas. / En el huerto del asombro / y las delicias. Allí 
donde / acabaré descansando.»

Las Palmas de Gran Canaria, 17 de octubre de 2018
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ANACRONISMO

El caballero que todavía luce 
una flor azul sobre su pecho
está demasiado exhausto.
Por mucho que quiera,
no es temible su lanza.
Se ha quedado sin aliento,
sin vigor, sin sueños.
Para su reposo, le ofrezco 
esta ciudad vencida.
Para su comodidad, 
la noche que, 
en mil balcones, cuelga.

Lunas de once formas
a escasos minutos 
del final del trayecto.
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REPROCHES 

Viajas a mi lado. Otra montura 
te regala su cómodo asiento.
Pero son largas
las jornadas que aún nos faltan 
para completar el libro de estas horas.

Es tanto tu afán de agradarme
que no puedo dejar 
de alabar tu intento.
Pero no es bueno darlo todo,
nos queda demasiado camino
por delante.
Has gastado cuanto tenías
¿Qué podrás ofrecerme 
ahora?
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AMOR ETERNO

Esta noche dejaré que la noche caiga
y desharé tu recuerdo,
los viejos vestidos sacados del arcón.
Salvia y nomeolvides.
Levitas, sombreros, miriñaques.
La tinta desvaída y tu letra, amor,
de mil ochocientos setenta y tantos.

También hoy la tierra está mojada 
y en mis labios,
un ligero sabor a naftalina.
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MALDICIÓN

Serás feliz hasta el día
en que, ahíta de salones y bailes,
no seas capaz de mirar hacia el sol
que cada día ilumina los ríos y los valles.

Es el libro de tu vida y está 
desde hace tiempo escrito.
Allí dice que tampoco te dirá nada el vuelo
circular de los halcones.
Y que no te atraerá ningún juego,
ni disfrutarás con historias 
antiguas de princesas y monstruos.

Encomiéndate a Santa Águeda
antes de que la acedia
te deje en manos del demonio.
La otra posibilidad es esta: encerrarte en palacio
y esconder las llaves. 
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DE VITA BEATA

Tropezar con un montón 
de charcos y escribir 
sobre el agua.
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BRUJERÍA

En brazos de la música
se me veía tan frágil
que de mi voluntad, 
quiso adueñarse.
Le dejé claro 
que no daría tres vueltas.

«Soy tu doble infernal
y eso es lo malo»
fue cuanto, 
antes de desaparecer,
me dijo.
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RECETAS PARA DESHACER HECHIZOS

Me dieron los ingredientes.
Pero no la manera de mezclarlos.

Me explicaron: «Hazlo con ruda,
con azúcar rosado, 
con eléboro blanco».
No necesitaba hechizos.
Y ni siquiera preparé el mejunje.

Ahora me culpan de quince 
encantamientos.
He cabalgado en potros. 
Me han puesto grilletes.
Pies y manos sangrientos.
Pienso que son cosas del Maligno.
Pero conservo el humor 
y les grito riendo
«¿acaso teméis 
que me escape volando?»
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SUPERCHERÍA

Era de noche y no pude 
ver siquiera las trazas 
de quien lo aplicaba.
Extendía un ungüento.
Caricias 
antes de que el amor estalle.
La tarea silenciosa.

Después salió la luna
y lo vi emplumado,
ennegrecido de brea.
El elegido parecía un pez.
Pez seco, de tierra adentro. 
Criatura de los pantanos 
que no tardó mucho 
en entrar en un estado 
semejante al sueño.

Persiguiendo a la luna, 
se perdió en el bosque.
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LICANTROPÍA

No quedaba ya 
ni una sombra lejana
de sus formas de hombre.
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VIDAS

En el año 66 antes de Cristo,
Suetonio atravesó, por primera vez,
las cordilleras del Atlas.
Yo no existía aún. Por tanto, nada ni nadie 
me hacía perder la paciencia.

El buen Suetonio no era un mal jefe.
Por consiguiente, no habría estado mal seguirle. 
Ser uno más en sus campañas de invierno.
De haber sido así, mi alma estaría ahora
perforada por el tiempo, calcinada, 
como las piedras que rodean al Etna.

Pero mi vida tuvo que cansarse de tanto esperar.
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OTRA VIDA

Debemos admitirlo. No fui la deshonesta esclava,
Ni la silenciosa y paciente Claudia. 
Tampoco resulté taimada, conspiradora, 
matrona ambiciosa de emperadores.

Por tanto, los apremios, las advertencias, 
las humillaciones, las delaciones, 
las ofensas y las trampas son un hecho 
indiscutiblemente nuevo.
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SANTA JUANA DE ARCO

El cabello muy corto,
sin encanto apenas.
Insignificante muchacha
que sueña.

Ojos que ven a oscuras
y una mancha roja detrás 
de la oreja.
Así es la marca. El estigma.
Así son los antojos del destino.

El padre tiene pesadillas:
la mujer de la hoguera
va por el arroyo,
va en compañía de soldados.
Es una perdida.
«Antes, dijo, 
antes la ahogaría».

La doncella tiene un poder extraño:
si está cerca, los niños muertos 
bostezan; abren la boca.
Vuelven a la vida.

Siempre en compañía de santos.
Junto a San Miguel. 
Rogando a la prudente Catalina.
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Conversando en silencio con Margarita, 
la que subió a los altares.
Escucha sus voces.
Está convencida de que son verdaderas.

Vestida de hombre, se pone en camino.
Es ella. La loca. La patriota. La heroína.
La muchacha a la que, algún día,
van a llamar santa.

Es la suya, una imagen extraordinaria.
Y sobre esta, Ingrid Bergman
y su rostro puro.
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The Lady of Shalott.  
John William Waterhouse.  

Tate Britain

LA DAMA DE SHALOTT

Esperando quién sabe a quién.
Estuvo así todo el día.
La dama, sin mirar al lago.
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MANUAL DEL CABALLERO

La rodilla
nunca la hinques en tierra.
Ni siquiera en el momento
incierto en que tu adversario,
te lance a la cara su victoria completa.

Es fugaz y decisivo 
ese instante. Y si lo ignoras
no te habrá derrotado enteramente.
Aunque él crea que ha conseguido 
hacerte su vasallo, nadie es tu dueño.
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PARA QUE REGRESES
(el juramento del caballero)

Dame algo que me sirva: 
el pañuelo con el que secabas
el sudor de veinticinco soles, 
la verbena áspera y rojiza,
el anillo de aguas
de aquella boda 
que no llegamos 
a celebrar
nunca.

Dime algo,
para que yo te recuerde 
una y mil tardes.
Aquí,
en las horas minerales
de este inmenso destierro.

Frente al fuego esperaré
que vuelvas. No miento.
Les diré a quienes me escuchan:
«Mira, esta es la prueba».



— 39 —

ME SURGEN ADVERSARIOS 

Me surgen adversarios 
que no conozco, 
Duelistas que no busco.
Y, sin querer la gloria, 
todos los días
el combate
empieza.
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SAN JORGE LUCHANDO CON EL DRAGÓN

Una muchacha (de azul y rojo) huye espantada.
Y sobre la tierra, los restos de alguien que abandona la vida. 
No veo sus heridas y eso me plantea dudas serias.
También el hecho de verlo despojado de ropas.
¿Cómo ha muerto? ¿quién ha podido entretenerse 
en dejarlo desnudo? 
Ajeno a todo, San Jorge lucha. Guerrea, encelado,
deseando ensartar, con su lanza, a la criatura 
que no entiende. 
No ha encontrado mejor forma 
de conjurar su miedo.

Otro varón piadoso, Santiago, seguirá su ejemplo.
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COMPRAVENTA

Llegó cuando ya no le esperábamos 
y se instaló, insolente, en nuestra casa.
Al principio, fingíamos no verle, 
temerosas de perder la lenta paz
de nuestras vidas. 
Dulce compañero
para la soledad, 
joven como un insulto,
Seguramente fui yo 
la primera en hablarle, 
la primera en arder 
bajo el incendio de su sonrisa azul.

En las habitaciones prohibidas, 
en las que apenas quedaba nada,
sonaban mis pasos
como eco de antiguas
penas.
Transacciones rápidas.
La pluma ensangrentada.
Cualquier cisne.
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ENTONCES ENTENDÍ QUE ME PEDÍA

Entonces entendí que me pedía, 
no un acto de amor, 
sino la muerte. Y alargué los dedos, 
rocé su piel, la más delicada 
de cuantas he tocado.

Fue un duelo cuerpo a cuerpo
que me dejó sin alma.
Un soplo rojo como el vino
se hizo espeso en su garganta. 
Y alimentó aquella que era 
su más remota fantasía. 

Estaba ya ebrio, 
cuando dejó de mirar
mis ojos enlodados,
como estanques muertos.
Esa piel suave que los espejos,
con estremecedora fidelidad,
me devolverían siempre, 
era la mía.

No envejecer nunca. 
Ese fue el precio. 
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FALSOS AMIGOS

Rehúsa sus ofrecimientos. 
Es hermoso y cuando habla
embriaga y adormece, 
pero sus promesas están hechas
de traición y fuego.

Te ofrecerá elegantes habitaciones
amuebladas,
el extraordinario mapa 
de todos los deseos.

Pero una vez consumado el sacrificio,
(y habrá más ceniza que pétalos)
querrá ser el amo de tus sueños.
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EL EMBUSTERO ES SABIO

El embustero es sabio. 
Terminarás aceptándolo 
como al viejo amigo 
que vuelve.



SEGUNDA PARTE

INFANCIA
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EL NIÑO Y LA LUNA

(A partir de una obra de Edward Hopper)

¿Qué te ha despertado?
¿El cuento del hombre de arena o el de las brujas?
Es la pesadilla de siempre que se te olvida.
Vago rescoldo por la mañana,
cuando papá y mamá te besan en la frente.

Hijo, dice mamá, 
tómate tu leche con cereales. 
Papá sonríe condescendiente. 
El también fue un mocoso distraído y lento. 

Pero ¿cómo serás cuando crezcas?
En tu mal sueño no quieres terminarte 
el desayuno. No quieres ser mayor, ser grande.
Qué extraño convertirte en un tipo 
con cartera y bigote. El buen administrador
que se lleva, de lunes a viernes, 
su tedio de güisqui, a la oficina.

Toda la historia del miedo está hoy
aquí, en el centro de tu cuarto.
Cuando te despiertas hay un tic tac siniestro.
Un latido que llega desde el centro mismo 
del hogar apagado. Los muebles de cerezo
hacen pequeños ruidos y hay insectos 
minúsculos y ratones perlados que dejan su madriguera.
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Porque las casas tienen una vida insospechada 
cuando, quienes las habitan, se duermen.

El niño, no. Está despierto.
El niño se ha enderezado. Oye en silencio
y mira a la luna. Dime pequeño,
¿qué te dice la que reina a oscuras?
Las voces ahora no vienen de la tele.
No es la hora de las malas noticias:
la sarta de cuerpos difamados, hambre, heridas, 
miradas de asombro, parlamentos.
Conferencias, palabras de paz, guerras.

Querido niño, de repente no hay paredes
que te protejan. No sabemos qué ha pasado.
Estás en tu cama como en una barquilla 
que avanza a la deriva. En un mar sin riberas. 
No hay paredes; tampoco hay sosiego.
Trazan círculos las gaviotas negras del tiempo,
porque tienes siete años, pero empiezan ya 
a darte picotadas en el blando pecho.

¿De qué te asustas, niño? 
¿Qué tiene de malo la luna? 
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MIEDO A LA OSCURIDAD

En el cuarto a oscuras
cierra los ojos con fiereza.
Contén el aliento, no escuches,
no respires, no veas. 
Ignora cuanto puedas
lo que siempre
has sabido.

El sinuoso jadeo,
el salto despiadado, 
el zarpazo desgarrador 
de la alegría.
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ESTRENANDO VAJILLA 

Hacía calor y los vasos eran tan nuevos 
que beber era una tentación, un placer, un juego. 
Llenaban de vida la encimera, 
la poco lustrosa, la desvencijada cocina. 
¿Quién no los recuerda sobre una bandeja brillante? 
Como aquellas que los camareros diestros 
llevaban en equilibrio.

Los vasos, eran seis, media docena. 
Torres, reinas y alfiles sobre una esfera ruda. 
Si no hubieran sido tan modernos... 
Tenían lunares, topos de color sandía.
Eran lo más parecido a sarantontones, 
mariquitas quietas. Igual que invisibles mariquitas, 
(ya saben esos ingenuos insectos 
de rojo y negro). Si no hubieran sido 
la revolución, la auténtica novedad 
de la casa, no me habría sentido tan culpable. 
Aquel vidrio brillante, la vida que mejoraba, 
estalló en mil pedazos. 
Minúsculas fracciones que escondí sigilosa 
detrás de un arcón de madera. 

Ocurrió el mismo mes 
y el mismo año... 
cuando aquellos tres hombres
llegaron a la luna.
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EL SOLAR DE MI INFANCIA

Había de todo
en aquel solar de mi infancia.

Había tejas de un castillo en ruinas,
y una princesa loca que nunca quiso
enseñarme la cara.

Y había botellas sin genios dentro,
con el cuello maltratado por antiguas 
riñas. El dios Baco hecho añicos, olores
apenas soportables, rastros de vino
de rojo carmesí. 

Había redes con un acertijo de salitre 
y mujeres que por las tardes remendaban 
la suerte de una buena marea. 

Estaba aquel dibujo diligente
y las barcas a oscuras y a lo lejos
zarandeando las olas de un vals
que bailaba el viento.

Y allí, en mi casa, entre las páginas 
de un libro, como quien marca
el capítulo quinto o el sexto,
la mañana azul y deslumbrante.
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AZUL

Ligeramente dorada.
La mañana en la que 
todavía no existías, yo jugaba 
a las tienditas. 

A despachar cacao, 
café y azúcar. 
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OTRAS HISTORIAS Y PAISAJES

De otros colores eran las tardes.
Del color de las uvas del Nilo.
Yo viajaba, de repente,
a lomos de un par de letras.
Me iba hacia otros nombres, 
hacia otros climas, 
pura infancia y ya descubriendo enigmas. 
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Y POR LAS NOCHES

Por las noches, el hombre del saco 
me esperaba en la esquina. 
La esquina de mis juegos. El rincón
de sombras y deseos.

Jugar siempre.
Pídola. Un, dos, tres. No quiero 
subir a casa todavía.
Un, dos, tres.
Y el escondite inglés. Y el chico 
rubio que se llamaba Johnny.

Y por las noches, la casa del viento
era mi casa.
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TODOS LOS PRÍNCIPES 

En el lugar sin horas. 
En el huerto del asombro
y las delicias. Allí donde
acabaré descansando.
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VIERNES

Hay un país donde nunca te enfadarás
por las mañanas. 
Y, si lo haces, será por pura travesura.
Para fingir ser mayor en un jardín 
de niñas y de estanques.

Un reino de páginas blancas
con brujillas coquetas 
que se acicalan y peinan.
Con genios que no cambian 
pero beben el vino de los viernes 
y el sí quiero. 
Con criaturas celestes y camaleones verdes
soñando a todas horas, 
en contra incluso de la dirección del viento.

Hay un país donde no cabe la pena,
donde te cortarán la cabeza,
si, a ser feliz, te niegas.
Los viernes se estudian peticiones de asilo
y siempre se da el visto bueno.
Buena estaría si no la cosa.
No hace calor, pero tampoco frío.
La temperatura ideal para el amor 
y el sosiego.
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Hay un país todavía sin nombre.
El de la dicha y los tres deseos.
Evidentemente, tú allí vives.
Permite que vayamos de visita.
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INFANCIA

Todo lo confunde 
el recuerdo.

El mar creciendo.
La lluvia sobre las 
calles, el mapa
de África.
Pan con mantequilla.
El capitán Trueno.
Mediodías 
de playa.
Sumas.
Bicicletas.
Charcos...

Y en el cine,
Alain Delon
como el Tulipán Negro.
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LAS VIEJAS PESETAS

Las viejas pesetas de color orín 
déjalas para el museo.
Son monedas sin curso legal,
medios duros, perras agujereadas, 
billetes como sábanas llenas de arrugas.

Un botín, unos dinerillos
que podríamos haber escondido
debajo de un colchón.
Ahora seríamos ricos como entonces.
Con quince pesetas comprábamos
el domingo entero, un cielo de helado, 
temblores de regaliz.
Pero aquella felicidad ya no existe.
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CUMPLEAÑOS

Tantos cumpleaños, que ya ni recuerdo…

En uno de ellos, en los cartones
de una caja de zapatos pinto, muy seria, a la acuarela.
Pinto nubes y una casa con jardín y un par de ovejas.
Muevo el pincel y aparece una fachada 
en la que más que ventanas, hay ojos abiertos.
Me sonríe la puerta y de la chimenea sale humo.
Lentas espirales de sueños.

Ha llovido mucho desde entonces y hoy, otra vez, 
es veintiuno de enero.
En la calle me espera, como un regalo, el mismo cielo 
de acuarela. 



TERCERA PARTE 

LAS HORAS
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A pesar de todo, salimos ilesos.
A pesar de soñar a todas horas.
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SIN NOMBRE

Será fácil reposar aquí.
En el lugar sin horas. 
En el jardín del asombro
y las delicias. 
Pero no voy a culparte,
si acaso no llegas.
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UNA BODA, INSTANTES PREVIOS

El vestido azul
sobre la cama.
Y en torno a la gasa,
frunces y arrugas
que a nadie inquieta.

Así deseo 
que sea tu vida.
Horas 
de amable calma;
la clase de felicidad 
apenas asaltada 
por leves desacuerdos. 
Hermosas pequeñas cosas 
sin importancia.



— 66 —

NO SÉ DÓNDE LA CONOCIÓ

No sé dónde la conoció.
Quizás la sacó de un río.
Qué raro tocar su piel de estanque revuelto.
Nunca me atreví ni la tuve tan cerca
como para percibir el leve culebreo
de su cuerpo.

Era chiquita,
como una cría que no ha terminado de crecer
y, sin embargo, su descendencia...
¿cómo habrá podido la niña anguila
tener un hijo? 

Sospeché que quiso hacerla 
a la medida de sus sueños.
Le cambió el color del pelo, 
el modo de peinarlo,
esa forma de caminar pausada 
de ciertos adultos serios
y, aun así, en todo me parecía
una pequeña almendra
que imitara tan solo a otra almendra 
de mayor tamaño.

Solo yo sabía
qué amargo puede ser el sabor
de las frutas silvestres.
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HABÍA UN RUIDO DE AGUA

Había un ruido de agua 
que no paraba.
Un surtidor de buenas intenciones.
Respira, niña buena, respira,
me decían las sombras.

Finalmente me dormía
y soñaba con habitaciones llenas,
con un pasillo largo,
por el que deambulaban viejos conocidos.
Apenas me miraban,
pero me echaban en cara
las ausencias.

Yo decía: hay quien ha tardado
diez años en volver.





CUARTA PARTE 

LAS NOCHES Y LOS DÍAS
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Tenía los ojos de jade aquella noche, 
la primera vez que me mintió. 
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LAS NOCHES

Camina con pasos huecos
la sombra que no duerme 
y se me parece tanto.
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Esta noche me despido.
Te miro, te saludo, te sonrío.
Ladeo la cabeza como quien dice adiós 
desde la ventanilla de un tren 
que no regresará ya nunca.
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Mañana será otro día
aunque esta 
parezca
la endiablada
noche 
de siempre.
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La noche aventurera
pasó de largo,
¿quién querría 
hacer un alto
en una casa tan fría?
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El corazón
que se echa
a dormir
como amante esquivo
no puede
abrirse
por las noches.
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Qué fastidio escuchar 
este maldito corazón 
insomne.
Apresurado como un reloj
que siempre se despierta 
a las siete.
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Los que viven sin techo,
paradójicamente, 
tienen toda la noche para recorrer pasillos que 
no llevan a ninguna parte.
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Para los gatos
los tejados 
son cielos amables.
En las noches 
oscuras
lloran como niños perdidos,
tan incapaces 
de entender 
y contar
la pesadilla nocturna.
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ESTRELLAS

Ignoro qué estrella puede ser esa.
Descartemos Andrómeda. 
La constelación que fulgura 
entre los hilos castaños
de tu americana vieja.
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BESOS Y TESTIGOS

Me niego a besarte con testigos.
Desde sus balcones,
la luna está dispuesta
a mirarlo todo.
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FIEBRE

Qué lejos andan ya 
aquellas fiebres de niña.
Era la noche. Era un reino 
que siempre estaba a salvo de la
lluvia y de la luna amarilla.
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ES SÁBADO

En la calle es sábado.
Clarea. De vuelta a casa,
la bella durmiente 
se espabila. 
En las aceras no crece
la hierba. Montones verdes 
de botellas vacías.
Hace unas horas, 
había demasiado humo.
Pero haz un esfuerzo.
Recuerda. No olvides
las palabras que usaste,
las mentiras.
De qué bravatas 
te serviste, de qué trucos.
No era una conquista fácil,
aunque entonces, niña boba,
tú ni lo sabías.
Que te hablaba al oído
fue lo último que vimos. 
y que la noche taconeaba
insegura.
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Y ANOCHECÍA DESPACIO

Y anochecía
con suavidad 
con cautela.
Como si hubiera alguien 
allá arriba.
Como si se hubiera propuesto
causarnos la menor cantidad 
de molestias.
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ANOCHE

Nadie vino a verme.
Una vez más 
me acompañaron 
las sombras.
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NOCHES DE BLANCO SATÉN

Cántame
cualquier canción que se te ocurra
para que sienta 
que es blanco este tiempo amarillo.
Para que sea paciente
aunque la noche sea muy negra.
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ALMOHADAS

Hay quien llena la noche
de ebriedad y palabras
pudiendo abrazarse
a la blanda ternura 
de una almohada.
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31 DE DICIEMBRE

Qué gastada. 
Me sé de memoria 
esta noche última.

Se abrazan en Copenhague.
En Roma enarbolan 
auguris y bengalas. 
Se besan en Londres.
En París disparan 
doce corazones al aire.
Brindan con champán
en Niza.
Helada felicidad berlinesa.
Serpentinas en Ginebra y Viena.
Luces en Ámsterdam.
Sevilla de calles llenas.

Esta noche toda Europa es feliz.
Mañana será otro día. 
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DANCING

Ataca la música 
con tanto brío
que siento el golpe
aquí dentro,
donde el corazón
se zarandea.
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HISTORIAS AJENAS

Todas las noches,
con tal de no verle
la cara 
a la tristeza,
se abandonaba
en los brazos
de un amante 
nuevo.
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TIEMPO

Amanecía en Lisboa y la mañana se deshacía en hebras 
[blancas 

en el círculo polar ártico.
En Nueva York el sol del mediodía
volvía irreal y distante la gran manzana.
En Lanzarote, el viento
se cansaba ya de zarandear ventanas.
En Las Canteras, la bajamar dejaba una línea
de algas y alquitrán 
en polvillo.

En algún lugar del planeta,
la noche caía despacio
Pero en ese momento,
¿yo dónde estaba?
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CANSANCIO

Por las mañanas, mi corazón 
tiene trece años.
Por las noches,
sesenta.
Tanta vida cabe en el lapso
de un día.
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LA CEREMONIA DEL TÉ

Es dorado
como los licores espesos.
Y es dulce
como algunas de las noches
que marcamos de blanco.

Bebo muy despacio,
con la precaución 
de no derramarlo.
Es entonces
cuando 
en el fondo 
de la taza,
percibo
las palabras.
Los días todos.
Lo que me espera. 
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LOS DÍAS

Sobre la cama quedan esta mañana
solo los restos del sobresalto.
No puedo ahuyentar la pesadilla nueva.
Me queda un día, pues, de caminar
sonámbula.
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Habrá días de barro, de sueño, de estar solos. 
Días de música mientras trabajas siempre en nuestra 

[sintonía, 
8oo megaciclos. 
Habrá días cálidos o estará ahí el pozo negro de la tristeza. 
Seguirán pasando las estaciones haciéndonos envejecer 

[despacio.

Pero si una vez, 
una sola vez,
piensas en mí,
recuérdame como ahora 
más bien ajena al infortunio.
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Oigo llover
sobre los oscuros restos de lo que fue este día.
La vida es una pizarra 
brillante
en la que alguien 
debiera
escribirme 
tres o cuatro cosas.
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Nada volverá 
a suceder
con la extraña 
belleza
de aquel día.





QUINTA PARTE 

LAS ESTACIONES
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LAS ESTACIONES

El otoño ya está cerca.
Los días largos son apenas un recuerdo
efímero. 
Humo de terraza y
cervezas.

Hoy, por primera vez
la luz se termina deprisa
aunque la noche no quiera
saber nada de nosotros.
Hay un día infinito que se ha quedado 
detrás de las ventanas.
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INVIERNO

Sin que nos diéramos cuenta
ya estaba allí aquel invierno.
Y con él, cierta ingobernable 
tristeza. Las malas noticias saltaban
con el tonto estampido de los cañones 
de Krupp. No era yo quien iba a la deriva. 
Igual que una gabarra incómoda
en un estanque. 

Hacía lo corriente en estos casos:
buscar lo extraordinario 
en ciudades de humo.
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Por instantes deseé que la música del
invierno estuviera prohibida. 
Por instantes, hasta que ocurrió todo aquello 
e hiciste que la canción comenzara.
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NIÁGARA

Caricias de agua
y besos
de algarada.
No te resistas. 
Aprovecha 
este descuido.
Estamos solos
tú y yo,
diez mil turistas
y este sol de verano 
que deslumbra.
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HAIKAIS

Frágiles pájaros.
Sedas y perfumes 
para las estaciones que pasan.

Es verano.
También el vino colorea 
alegremente tus mejillas.

El verano se agota cuando llega septiembre.
Sobre la piel, 
el caramelo del sol comienza a ser amargo.

En el otoño
el mar rueda despacio
como las hojas que se marchitan.

Nunca fue hermosa.
pero, con todo, la primavera
se muere en su ventana.

En invierno el viento llora
¿hay tal vez algún niño
perdido en las montañas?
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